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A®MAR A HISTÓRIA:
engenhos e lições na literatura
modernista e no cinema moderno
Cláudio Novaes
Discutiremos nos romances Amar, verbo intransitivo (1927) e Menino de Engenho
(1932), de Mário de Andrade e de José Lins do Rego, respectivamente, a tensão do
diálogo entre as teses modernistas dos anos 1920/30, ou seja, o regionalismo agrário
nordestino e o urbano paulista; articulando estas teses literárias com as suas adapta-
ções no cinema moderno brasileiro dos anos 1960/70, observando os impasses da
política cultural nos filmes Lição de Amor (1975) e Menino de Engenho (1965), dirigidos
respectivamente por Eduardo Escorel e Walter Lima Jr.
Mário de Andrade pensava Amar, verbo intransitivo desde 1923, envolvido com
teses das vanguardas expressionistas. Antes da publicação, chamava-o de Fräulein,
nome da protagonista alemã, conforme escreve a Manuel Bandeira, dizendo que era
uma mistura ‘incrível’ de “crítica, teoria, psicologia e até romance” (Moraes, 2001).
Em outro extremo, José Lins do Rego também se preocupava em explicitar o
impressionismo do seu romance Menino de Engenho, justificando o conteúdo
memorialista do “contador de histórias” que não queria “esmagar o ritmo” com
“linguagem de gabinete”, conforme ele mesmo diz, para se distinguir dos modernistas
de São Paulo. Os dois textos são protótipos do neo-realismo urbano e do neonaturalismo
rural, tendo formas opostas, porém configuram críticas culturais simétricas na literatura
modernista brasileira, que estabelece novas formas ficcionais para expressar os
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conteúdos dos documentos sociológicos, antropológicos e históricos discutidos na
época.
Esse primeiro romance do escritor paulista é a “fotografia” do cotidiano da
família burguesa, mais tarde adaptado no primeiro filme de longa metragem de Eduardo
Escorel, que movimenta as cores, os planos e os cortes sugeridos no livro. Por exemplo,
quando as cenas simulam as poses fotográficas do pequeno núcleo familiar dos Sousa
Costa no jardim da Vila Laura, sem a intrusa Fräulein. Só aparece junto à ‘família
feliz’ a negrinha Marina, porque é “invisível” e socialmente oposta à visibilidade da
alemã, esta que ameaça as ‘falsas alturas’ da família burguesa.
Em Menino de Engenho, primeiro romance de José Lins do Rego, a rememoração
dos retratos da família aristocrática é centrada no Coronel José Paulino, mas o grande
núcleo patriarcal permanece visível, porque todos os personagens são captados pela
lente ‘inocente’ e a “simplicidade” do olhar infantil de Carlinhos. Esta percepção
permanece no filme, que é o primeiro de longa metragem dirigido por Walter Lima. As
seqüências se encadeiam em verossimilhança com o raciocínio da criança, construindo
ações aparentemente sem clímax e num jogo de distanciamento/aproximação quase
documental do Engenho Santa Rosa, simulando a inocência do menino nas aventuras
telúricas que trazem ao fundo a ‘biografia’ do avô e as tensões do núcleo social
decadente.
Os dois romances são alvos de incompreensão em suas épocas, seja a estética
fragmentária de Mário de Andrade, seja o sensualismo ‘imoral’ de José Lins do Rego,
que o próprio narrador adulto precisa justificar, corrigindo a criança corrompida: “o
costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgraça.
Nunca, menino, tive pena deles” (Rego, 1987, p. 114). O aposto, menino, repreende a
alienação do personagem infantil e o adulto assume a responsabilidade pelo passado,
deixando o verbo na primeira pessoa: (eu) ‘tive’, em vez de (ele) ‘teve’, jogando com
memória no campo gramatical.
Os filmes também explicitam os problemas de identidade dos personagens
Carlos e Carlinhos, herdeiros das famílias burgueses a aristocratas brasileiras, trazendo
as questões para o contexto de tensão política dos anos 1960/70, usando do subterfúgio
de adaptações cinematográficas de clássicos da literatura nacional. O filme Menino de
Engenho alerta o espectador desde o início com o poema de Carlos Pena Filho na tela
de abertura. Os versos funcionam como uma espécie de aposto gramatical contrário à
perspectiva nostálgica, pois atualiza o discurso ao contracenar nos créditos de abertura
com as ruínas dos engenhos do passado, que permanecem presentes na força da memória
agrária brasileira. Esse cinema moderno retoma a evolução crítica modernista através
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das adaptações, mas, como fala Tânia Carvalhal, o novo texto também “possibilita
uma leitura diferente dos que o precederam” (Carvalhal, 1992, p. 63). O filme Menino
de Engenho recria alguns personagens, sem alterar a narrativa, como Zé Guedes, que
no filme é a síntese de várias personalidades do romance: o próprio Zé Guedes, ‘o
desbocado’; a Velha Totonha, “que vivia de contar histórias de Trancoso” (Rego,
1987, p. 87); e o Chico Pereira, o negro castigado, que “estava lá, com os pés no
buraco redondo” (Rego, 1987, p. 82). Outras personagens se desenvolvem mais no
filme do que no romance, demonstrando a interferência de outros livros do ciclo da
cana-de-açúcar de José Lins do Rego. O Coronel Lula de Holanda, do Engenho Santa
Fé, e o Capitão Vitorino, o “papa-rabo”, são personagens centrais de Fogo Morto (1942),
romance macunaímico de José Lins do Rego, mas Walter Lima Jr. justifica o mosaico
de personagens no filme, porque estava fascinado com a obra de José Lins e quis
“reduzi-la toda a partir daquele livro” (Mattos, 2002, p. 121) .
Qualquer análise de adaptação deve levar em conta vários aspectos, para além
da ‘fidelidade’ do filme ao livro adaptado, por exemplo, a fortuna crítica do escritor e
suas outras obras de ficção e/ou de crítica. Neste sentido, podemos comparar o texto
literário com as adaptações cinematográficas sem cairmos nas “ciladas da semelhança”.
Para Silviano Santiago, atualmente a questão da imagem verbal passa pelo cinema e
pela ‘lente’, mas a “lógica da retina é múltipla e, como tal, abre caminhos interpretativos
paralelos a este” (Pinto, 1996, p. 117).
Os estigmas da espontaneidade e da ‘estética de gabinete’ colocaram em
campos opostos Mário de Andrade e José Lins do Rego; e ainda hoje são impasses e
ciladas para os intérpretes das suas obras. Porém, aspectos que aparentemente opunham
os livros dos escritores entre si foram montados de maneira convergentes nos filmes,
que esboçam um diálogo subliminar entre as obras. As seqüências dos filmes captaram
traços comuns das memórias dos meninos aristocratas e burgueses. Conforme Otto
Maria Carpeaux, os romances do escritor paraibano são “todos eles cheios de fatos
numa riqueza que é da própria vida orgânica, espontânea e como que sem problema”
(Carpeaux, s/d, p. 326-7). Já a ‘espontaneidade’ do narrador de Mário de Andrade é
construída na/da linguagem que problematiza o estatuto do narrador onisciente, para
quem os “personagens são criaturas já feitas” (Andrade, 1992, p. 79); diferentemente
do Menino de Engenho, onde prevalece a “espontaneidade fabulosa, na sua riqueza vital,
na sua força instintiva” (Carpeaux, s/d, p. 387).
Amar, verbo intransitivo chama a atenção do leitor para a ironia dos fragmentos
da vida burguesa, como uma “câmera que segue os passos, foco isento, olhando por
detrás; ou foco comprometido que faz às vezes dos olhos da personagem.” (Lopez,
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1992, p. 15) No início da narrativa é ironizada o ética burguesa de Sousa Costa, que
promete à governanta Elza dizer à esposa em casa que ela é a professora de ‘amor
puro’ do filho Carlos. Mas, para preservar a ‘família católica’, ele justifica a ‘mentirada’
e concordou falar só porque Elza “falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo
com certo orgulho que Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado
e, jurando não falar nada à mulher, prometeu” (Andrade, 1992, p. 49). Esta cena do
romance é adaptada na primeira seqüência do filme e rodada em planos médios e
closes de ângulos alternados, para mostrar ao espectador a permanência dos mesmos
comportamentos flagrados pelo narrador modernista.
O romance Menino de Engenho também inspira os movimentos cinematográficos,
desde quando atualizados os personagens do livro, que “passam rapidamente, que
desaparecem depois de cumprida a função” (Trigo, 2002, p. 176). Como Lição de Amor,
o filme Menino de Engenho joga com a gramática clássica e moderna do cinema para
captar essa realidade social e a singularidade lingüística expressiva de cada contexto
geopolítico, simulando aquele narrador romanesco que dá voz aos personagens e à
paisagem social e natural de forma contemplativa e crítica, simultaneamente. O tons
naturalistas e clássicos em ambos os filmes atuam como metalinguagens críticas da
tradição, porque, ao mesmo tempo em que ativam pressupostos romanescos e
cinematográficos tradicionais, eles não são nem deterministas nem melodramáticos.
A realidade é redefinida em enredos que expressam a concepção backtiniana de que
as forças da cultura e da natureza se interagem construtivamente. Neste sentido, a
“desproblematização” do assunto social em Menino de Engenho é um paradoxo, porque
os dramas do menino abstraem a complexidade, quando ele percebe a permanência
do passado no presente, como a senzala dos tempos do cativeiro: “uns vinte quartos
com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avô, mesmo depois da abolição,
ficaram todas no engenho, não deixaram a rua, como elas chamavam a senzala.” (Rego,
1987, p. 90) Esse retrato perverso de natureza agrária é percebido nas lições urbanas
de Carlos. E problemático é o abuso de poder do menino burguês ‘machucador’, como
admite a governanta dominadora; ou ainda os problemas sociais, como o típico quadro
naturalista da negra Matilde na cozinha da Vila Laura, e a ‘pretinha’ Marina, colhida
pelos bandeirantes da família Sousa Costa:
o automóvel foi levar as crianças e Marina, a pretinha. Três quartos de hora depois a
bandeira partia. Porém até que os verdes vençam as derradeiras audácias do urbanismo,
temos tempo farto pra umas considerações. Todos subiram contentes para o automó-
vel, satisfeitíssimos. (Andrade, 1992, p. 117-8)
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A memória e a história tradicionais aparecem na construção do território
ficcional dos romances e filmes renovadores da tradição, mostrando que não há rupturas
entre o conservadorismo tradicional do aristocrata e do burguês; assim como o
modernismo de 1920-30 não esgotou várias questões éticas e estéticas que voltam a
cena nos anos 1960/70. Estes assuntos servem tanto aos grupos progressistas,
anarquistas e comunistas, quanto aos conservadores de direita e fascistas. Segundo
Marilena Chauí é o Estado que determina, em última instância, o nacional-popular e
“desfaz a universalidade sem fronteiras espaciais e sem limites temporais que a
perspectiva marxista atribui ao popular” (Chauí, 1990, p. 92). Mário de Andrade e
José Lins do Rego realizam suas escrituras nas frestas do ‘caos’ destes discursos oficiais
do nacional-popular, para criarem novas versões discursivas, inclusive influenciando
a renovação do cinema brasileiro, semelhante ao que André Bazin diz dos escritores
do neo-realismo norte-americano e europeu, os quais foram referências para os cinemas
novos pelo mundo. Segundo ele, Faulkner, Malraux, Dos Passos têm o seu universo
pessoal definido pela forma dos relatados, “mas também pela lei de gravitação que os
mantém suspensos fora do caos” (Bazin, 1993, 291).
Para Mário de Andrade, ninguém reconheceu essa complexidade em seu
romance, ‘um livro da importância capital que nem o Amar, verbo intransitivo, quem me
percebeu essa importância? (...) e toda a complexidade de problemas que o livro tem,
ninguém não percebeu (Moraes, 2001, p. 340). O estigma da simplicidade do romance
Menino de Engenho também prejudicou a aceitação da sua tese, porque ele capta o
“mundo dos engenhos decadentes não com a lente poderosa do historiador, mas com
uma pequena lupa de mão, atento aos detalhes, ao irrisório, ao cotidiano” (Trigo,
2002, p. 22). Traços minimalistas que aproximam a forma da memória do senhor de
engenho da forma de narrar a história do senhor burguês, ambos protagonistas do que
Mário de Andrade vê como “tragédia mesquinha e implacável” (Trigo, 2002, p. 23).
Tragédias da opulência/decadência dos aristocratas e burgueses brasileiros herdadas
pelos meninos protagonistas. O avô do menino de engenho, apesar da decadência
econômica, enfrenta com audácia os adversários dentro e fora da família, tanto rechaça
os interesses dos usineiros por suas terras quanto os do filho Juca, este descontente
com o sistema do bangüê. Para enfrentar as ameaças, Zé Paulino faz as acomodações
entre os poderes e o menino absorve tais influências:
três dias depois da tragédia, levaram-me para o engenho do meu avô materno. Eu ia
ficar ali morando com ele. Um mundo novo se abria para mim. Lembro-me da via-
gem de trem e de uns homens que iam conosco no mesmo carro...
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- Eu avalio como está o Coronel Cazuza – dizia um deles. – Naquela idade, a
sofrer destas coisas!
Compreendi que falavam do meu avô.
Um homem de bem como ele, e tão infeliz com a família!
O meu Tio Juca ficava calado. E a conversa mudava para o inverno, que Corria
bem, para os partidos de cana. E depois, para a política. (Rego, 1987, p. 58)
O espelho econômico colonial reflete José Paulino fragmentado entre o engenho
e as modernas usinas em ascensão. Assim como o espelho moderno não apaga os
fragmentos patriarcais do senhor burguês, que agencia a governanta para educar
sexualmente seu filho. O poder do coronel José Paulino é a violência explícita contra
os trabalhadores, ou dissimulada no carisma e cordialidade.1  Segundo Carlinhos, “não
havia coragem que levantasse a voz para aquela mansa autoridade de chefe” (Rego,
1987, p. 103). Este poder agrário do senhor de engenho é discutido por Gilberto
Freyre, que singulariza no ensaio nacional a compreensão da formação transcultural
da civilização agrária brasileira. Já o poder do senhor burguês é o capitalismo industrial
urbano e a polidez que Fräulein é responsável por ilustrar. Para isto ela suporta a
violência e a prepotência da família paulista, porque é imigrante culta, mas exilada,
pois “tornaram a vida insuportável na Alemanha” (Andrade, 1992, p. 61). Ela adapta-
se às circunstâncias, mas interroga se “é mesmo possível que uma pessoa olhe para os
outros de cima, altivamente?... Só porque tinha dinheiro?...” (Andrade, 1992, p. 84-
5). A burguesia necessita preservar o patrimônio volátil do dinheiro, educando o filho
para dirigente político e empresarial, tendo como metas o “amor puro” e o curso de
Direito, conforme explica Sousa Costa à esposa:
as coisas hoje têm de ser assim, a gente não pode mais proceder como no nosso tempo,
o mundo está perdido...Olhe: contam tantas desses rapazes... Não e sabe de nenhum
que não tem amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! Isso então? não tem um que
não seja jogador...! Eu também não digo que não se jogue... afinal... Um pouco... de
noite... depois do jantar... não faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se. E juízo. Essa
gente de hoje?!... Depois dão na morfina, é que acontece! (Andrade, 1992, p. 81)
Para garantir o status quo, as negociações do senhor burguês e do coronel do
engenho são diferentes, porém simétricas: as duas famílias purgam seus pecados e
1 Sérgio Buarque de Holanda diferencia cordialidade, como caráter emocional, de polidez, como sendo de
caráter racional.
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crimes sociais na ‘fidelidade’ a Deus, ao país e ao lar, sendo doadores da igreja e
aliados da comarca. O senhor de engenho é altivo com seu discurso patriarcal e retórico,
enquanto o senhor burguês agencia novos discursos truncados, inexatos e cheios de
reticências... para exaltar suas ‘falsas alturas.’ Esta cultura tradicional e costumes
conservadores são apreendidos pelos meninos: Carlos percebe ‘as navegações de Pedro
Álvares Cabral’ do senhor Sousa Costa; e Carlinhos apreende o sistema político do
engenho com o avô, que “conversava com o Padre Severino e o Dr. Samuel, o juiz
municipal. Tratavam dos negócios políticos da vila, das eleições próximas, e do júri de
algum protegido do Coronel José Paulino” (Rego, 1987, p. 25).
As imagens dos romances nos filmes são atualizadas pelas novas relações
polêmicas que o cinema moderno desperta no espectador dos anos 1960/70. Esse
processo semiológico, segundo Christian Metz, “acarreta duas coisas: um índice de
realidade suplementar e corporalidade dos objetos” (Metz, 1972, p. 20). Como a cultura
ocidental dominante valoriza mais a enunciação escrita, os romances têm um estatuto
de credibilidade intelectual mais vigoroso do que a oralidade; e o cinema acrescenta à
escrita a imagem-movimento, retornando a uma forma de enunciação semelhante à
oral, paradoxalmente no auge da técnica. Mas esta oralidade também já está nos estilos
das prosas dos romances modernistas, que captam a “fala do povo” filtrada pela razão.
Metz diz que o cinema assume aí a sua importância de escritura, porque ele traz a
realidade de forma mediada e “também de modo direto, visto que ele próprio aparece
como um movimento real” (Metz, 1972, p. 21).
A narrativa de Mário de Andrade vasculha o real na vida privada da Vila
Laura, para alcançar a coletividade da civilização burguesa; enquanto isso, o movimento
de Menino de Engenho engendra os personagens individuais da coletividade e da natureza.
Entretanto, os dois movimento não são exclusivos, porque não existe sujeito individual
sem o coletivo e vice-versa. Mesmo no recanto mais privado do casal Sousa Costa – a
alcova –, onde o macho dissimula e a fêmea passa por desentendida, o pacto é apenas
mais um acordo da ‘família feliz’:
as noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava sempre o cuidado de
não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá em baixo no vale. No vale do Anhangabaú? É. Dona
Laura comprazia com prazer o marido. Com prazer? Cansada. Entre ambos se afirmava tacitamente
e bem cedo uma convenção honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paletó nem
aroma que já não fossem pessoais. Ou então aromas cívicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar
as navegações do Pedro Álvares Cabral. Convenção honesta se quiserem... Não seria talvez a precisão
interior de sossego?... Parece que sim. Afirmo que não. Ah! ninguém o saberá jamais!... (Andrade,
1992, p. 55)
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 Mário de Andrade dá o salto crítico na composição dessa realidade brasileira,
criticando a urbanização e aburguesamento das relações e dialogando também com as
teorias sociais, históricas e antropológicas de maneira intrinsecamente ligada à sua
pesquisa estética. Como José Lins do Rego antecipa na ficção as teses de Gilberto
Freyre, Mário de Andrade exercita encontro e desencontros com os parceiros
modernistas, num diálogo tenso com as vanguardas estéticas e sociais. O jogo é de
aproximação/distanciamento, como José Lins do Rego também tenciona sua relação
com o chamado ‘regionalismo nordestino’, inclusive escrevendo obras com outras
temáticas e lugares. No campo da ciência social, por exemplo, Mário de Andrade
comenta o famoso ensaio de Paulo Prado, compara-o aos hábitos dos capitalistas no
Brasil, que evoluíram mas não apagaram o imaginário feudal dos senhores de terras,
nem os irracionalismos das classes populares. Portanto, a nossa modernidade se forma
dessa convergência - nem sempre pacífica – entre elementos antagônicos. Para ele,
tomar consciência dessas contradições é o primeiro passo para superar os impasses.
Com estas reflexões ele comenta o espírito moderno de Retrato do Brasil, lendo na
objetividade da análise social desse livro o reflexo da inteligência ‘fazendeira prática’
de Paulo Prado: “fazendeiro sai na porta da casa, olha pro céu, pensa: vai chover.
Chama o administrador e fala: – Vai chover. Ponha os oleados no café” (Andrade, s/
d, p. 317).
Amar, verbo intransitivo analisa esse jogo de interesses da civilização burguesa
capitalista em vários contextos. Por exemplo, desmistificando o pacto entre a governanta
alemã e o senhor burguês em ascensão, desmascarando o drama do “homem-do-sonho”
e do “homem-da-vida”.2  A cena do início do livro e do filme demonstra a intenção do
narrador em flagrar uma ação cotidiana em movimento, ao usar a conjunção coordenada
aditiva ‘e’, antecedendo o pronome plural ‘eles’, na frase inicial do romance, antes
mesmo de sabermos os nomes dos personagens: “a porta do quarto se abriu e eles
saíram no corredor” (Andrade, 1991, p. 49). Esse primeiro parágrafo do romance
2 O homem-do-sonho e o homem-da-vida são metáforas econômicas, que indicam as cisões psicológicas
do idílio de Fraülein em Amar, verbo intransitivo, pois, segundo o narrador, o “homem da vida é que a gente
vê. Ele criou um negócio dele, artigo tão bom como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um
comprador saiu com as mãos abanando por causa do preço (...) não vendeu o artigo dele. Não vendeu
nem venderá. E continuará sempre fazendo-o bom (...) se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu
se pudesse fazia o mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas
silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce por demais, que
escapa dentre as molas flexíveis do homem-da-vida, que nem um queixume de um deus paciente encar-
cerado.”
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apresenta o cinismo do senhor burguês e também da governanta, ambos negociando
sentimentos e estabelecendo o clima dramático do amor-mercadoria:
– E, senhor... sua esposa! Está avisada?
– Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira...
Além do mais com três meninas em casa!...
– Peço que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos mistérios.
Se é para o bem do rapaz.
– Mas senhorita... (Andrade, 1992, p. 49)
A segurança da moça impressiona o burguês e ele “olhou para ela admirado e,
jurando não falar nada à mulher, prometeu” (Andrade, 1992, p. 49).
A ironia do narrador traz o dilaceramento burguês dissimulado na ‘sensação
de sossego da moça’, que depois da falsa promessa do senhor retorna ao seu quarto,
onde a decoração reflete sua personalidade: de um lado, o romantismo do fluxo
dionisíaco interrompido (homem-do-sonho); do outro, a força realista do apolíneo
conquistador (homem-da-vida):
Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam... Entrou de novo no quartinho ainda
agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi sossegan-
do pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner.
O retrato de Bismarck. (Andrade, 1992, p. 49)
O devir moral do senhor de engenho em Lins do Rego também desvela
situações singulares, fazendo a cisão entre a psicologia coletiva e a individual da classe
dominante agrária. A narrativa representa os eventos econômicos e políticos
aristocráticos atravessados pela evolução/atraso do país. O lirismo do romance Menino
de Engenho comenta a tragédia da aristocracia rural, porque a dependência econômica
orquestrada desde a metrópole colonial continua na neocolonização impetrada pelas
elites modernas das usinas, onde o econômico e o cultural são rigidamente
hierarquizados.
 Enfim, a família patriarcal aristocrática do Engenho Santa Rosa e a burguesa
da Vila Laura representam os ritmos retardatários da aristocracia e da burguesia
ocidental no Brasil. Elas são representadas nos romances como imagens de um ‘caos’
reordenado em interpretações éticas/estéticas modernistas, através de relatos ficcionais
que fazem a ponte entre exterior-interior dos fenômenos sociais, estabelecendo um
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diálogo engenhoso da ficção com os ensaios produzidos nos anos 1920/30 e
preparando a lição para os cinemas novos dos anos 1960/70, que evoluem no dinâmico
diálogo com a literatura modernista.

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